中原中也

中原中也 日記にふと零した弱音

日記に綴られた弱音

中原中也は、詩人としてはほとんど無名のまま三十歳の若さで亡くなった。

しかし、中也は、たとえ周囲が作家として名が売れ、自分だけが一向に認められずにいようとも、死の直前まで未来を見据え、強気な姿勢を崩すことはなかった。それは、詩人としての確かな矜持があったからなのだろう。

二十歳の頃、中也は日記(中也の日記は詩に関することばかりだった)に、ある一つの確信について書きつけた。

ああ、私には何もかも分かった。科学的にでも神秘学的にでも何的にでも! そして今何も言えない。しかし私は知ってる、好い歌を歌ふだろうと。

中原中也『新編中原中也全集 (5) 日記・書簡』より

しかし、そんな強気の中也が、ふと弱音を書き残したことがある。

弱音自体を吐くことはあっても、詩作品以外で、これほどまでに素直に、感情的ではなく自然体で自らの弱さを零したことはなかったように思う。

それは1935年5月1日。先の日記から8年後のことであり、死の2年前になる。中也は、「悲しい夢」を見た。

悲しい悲しいことだった。僕は小学校の卒業式の後のことを夢にみた。校庭で、みんなとりどりのことをしていた。砂の上に坐っているものもあれば、しゃがんで先生と話をしている者もあった。色んな先生の、その頭の生地までが、まざまざと見えて来るのであったが。

目覚めると、雨が沛然(はいぜん)と降っていた。薄明の部屋に、電燈の傘はクラゲのように、天井から下がっていた。時計をみると、四時半であった。ある日僕が、雨の日の海の沖に行って、そこで寒天になって、そしてお喋りをしている、というようなことが、あるかも知れないし、このままこうして布団の上で、半透明体になろうも知れぬ。

半透明体になろうも何になろうも知れぬとしても、僕は早く御飯を食べて、また不透明体の健全な人間にならねばならぬと思った。

僕は、つましい月給取達を思って、無限に羨ましかった。僕は、僕の、バカげた心を、もういとおしいとは思わなかった。

平凡な市民になれぬということは、ではまづいことなのであろうか?

中原中也『新編中原中也全集 (5) 日記・書簡』より

今までずっと大切に育んできた「僕の、バカげた心」を、もう愛おしいとは思えなかった。

しかし、平凡な市民にもなれなかった中也は、「ではそれがまずいことなのだろうか」と、誰にともなく問いかけたのだった。